


PROEMIO 
 
 
En uno de los apartados de las aventuras de Ulises se lee que las deidades se 

complacen en disponer desdichas a los hombres para que las generaciones 
porvenir no carezcan de una excusa para narrar, esta justificación estética de 
los males parece repetirse unos treinta y dos siglos después en la manera 

como la investigación contemporánea construye eso que podríamos llamar los 
archivos del mal. El pliegue que hace aparecer al niño, que se junta con lo 
escabroso, que se cruza con el poder, que paradójicamente al querer opacarlo 
termina por sacarlo a la luz es un haz de decisiones “adultas” que se inscriben 

sobre la vida de los “menores”. 
 
Al leer este primer ensayo de la investigación realizada por Graciela Frigerio 

tenía la impresión de que encontraría una descripción histórica de la infancia en 
la Argentina, pero no fue así, sus páginas daban cuenta de cómo el lenguaje 
nombra a la infancia como algo irreductible, y pensé en mis propias 

investigaciones sobre la escuela y el saber pedagógico en Colombia, 
reconociendo la ingenuidad que subyace en quien limita la infancia a una 
presencia evidente. Lo que siguió fue mucho más azaroso, puse en diálogo a 

Graciela con el primer ensayo de “Infancia e historia” de Agamben y con la 
escritura de mi propio equipo de investigación para poder develar como la 
infancia actúa antes que nada sobre el lenguaje y su problematización 

subsiguiente: la cuestión contemporánea de la experiencia. Agamben lo 
expresa en tono esencial “que el hombre no sea desde siempre hablante, que 
haya sido y sea todavía infante, eso es la experiencia”, es decir, que aun 

podemos hablar de aquello que es infancia en los hombres. 
 
Se nos ha dicho, y con razón, que el niño es el objeto central de la pedagogía. 

Circunstancia que desde todo punto de vista es problemática, su emergencia y 
su devenir han dado lugar a múltiples denotaciones: alumno, discípulo, menor, 
escolar, empollón, joven, principiante, escolapio, aprendiz, cadete, galonista, 

novato, inexperto, decurión, normalista, etc. Se trata entonces de nombrar una 
multiplicidad, asombrosa convergencia para los amantes, como Graciela, del 
análisis. En términos generales es estudiante el que construye su propia 

experiencia de estudio; alumno no es el que carece de luz, su etimología latina 
“alumnus” está relacionada con alimentarse, es decir, que el alumno es el que 
se alimenta de o si se prefiere el que es mantenido por; la palabra discípulo y 

su variable, disciplina, se derivan del verbo díscere que significa aprender, por 
tanto, es discípulo el que aprende con disciplina; el menor aparece como un 
referente jurídico; el escolar es aquel que va a la escuela; el empollón estudia 

mucho y se distingue más por su aplicación que por su talento; escolapio era el 
integrante de la escuela pía de Calasanz; niñez es una regularidad conceptual 
construida por la sociología; novato alude simplemente a la persona nueva; 

aprendiz es el que estudia un oficio; galonista es el estudiante distinguido de 
una escuela militar; decurión es un alumno tan adelantado que es encargado 
de tomar la lección a sus compañeros; normalista es el estudiante que se 

prepara metodológicamente para efectuar prácticas de normalización, en fin, 
múltiples semánticas pretenden nombrar al niño. 
 



Lo que quiero señalar es que la infancia no es algo que se pueda atrapar o 
señalar con precisión, si bien es una construcción desde el lenguaje a la que 
corresponde muchas acepciones opera mejor como territorio y en este sentido 

escribir sobre ella tiene algo que ver con significar pero mucho más con 
deslindar, cartografiar, mapear, mojonar, incorporando una analítica del poder 
que visibiliza los rostros y que no esconde sus heridas. Es por eso que Graciela 

quiebra toda posible ingenuidad y compone los trazos de unas infancias, en 
plural, presentes en los discursos legales, institucionales y académicos, 
susceptibles de ser leídos desde su sentido más antiguo y más amplio, como 

“la puesta topográfica de una técnica de consignación, constitución de una 
instancia y de un lugar de autoridad”. 
 

Sin el ánimo de caer en las ligerezas de la generalización es evidente cierta 
estela del pensamiento derrideano que hace explícita aquella pulsión 
antiarcóntica que según Graciela designa esa “manía” por borrar los trazos de 

la historia de aquellas vidas breves que están detrás de la destrucción de los 
archivos y que señala, en muchos sentidos, una cierta pulsión de muerte y su 
envés, un profundo desprecio por la vida. Conmueve por tanto la hipótesis 

central del trabajo al insistir que no fue sólo la designación legal del otro como 
menor lo que dio lugar a esas vidas opacas y “dañadas” sino también la 
complicidad de adultos (médicos, maestros, psicólogos, sociólogos, curas, 

pedagogos, juristas) y especialistas que cómodamente instalados en sus 
saberes oficiaron creencias y prácticas de encierro, exclusión y subjetivación. 
 

No podemos olvidar que la función del poder no es solo negar, dominar o 
reprimir, también se despliega en sentido afirmativo de ahí que una analítica de 
las infancias suponga articular varios planos de relación. Acentuar una mirada 

transversal de las designaciones, pero sobretodo de las prácticas, en donde 
sea posible advertir tanto las prescripciones según jerarquías y 
subordinaciones, como el surgimiento de instancias y modalidades de 

resistencia  que presupone agenciamientos y apropiaciones de diferente orden. 
Creo leer esto en lo que Graciela llama clivajes (desambiguación), es decir 
cuando se observa minuciosamente una piedra preciosa en todas sus facetas, 

se esta en presencia de un objeto que era bastante amorfo al principio, al cual 
se le ha dado una forma poliédrica merced a clivajes, lo mismo ocurre con la 
infancia y con el topos de la minoridad. 

 
Para objetivar al niño era necesario nombrarlo, delimitarlo, reconocerlo en la 
especificidad de un cuerpo que necesita ser protegido, estudiado y controlado. 

Son esas prácticas de cuidado, disciplina y encierro lo que lo objetiva, obviedad 
que niega su aparente estar ahí, el niño como objeto aparece por las prácticas 
que lo especifican, que lo hacen niño. A esto se refiere Narodowski cuando afirma 

que “nombrar a la niñez es un acto benéfico”, Rousseau también lo hace en su 
Emilio “amad la infancia; favoreced sus juegos, sus placeres, su amable instinto”, 
en el fondo dejarse cautivar por aquello que se nombra y que emerge con rostro 

propio. Tan compleja es la realidad, tan fragmentaria y tan cargada de 
experiencia la historia que podríamos sospechar junto a Graciela que es más 
peligroso el internamiento de la infancia que su propia vida social, que tanto la 

injusticia del derecho como la confusión de los tiempos, el orden clasificador de 
la vida, las complicidades y nociones fantasmales, las identidades y filiaciones, 

http://es.wikipedia.org/wiki/Clivaje_%28desambiguaci%C3%B3n%29


las prácticas de institucionalización desvirtúa lo que hace la sociedad 
disciplinaria a través de su red institucional de secuestro (aparatos de 
producción, rehabilitación, formación, corrección) y de transformación corporal. 

 
En Siete Noches, Borges nos recuerda las palabras de Mallarmé: “tout aboutit 
en un livre”, “todo pára en un libro”, y afirma que estamos hechos para el arte, 

estamos hechos para la memoria, estamos hechos para la poesía o 
posiblemente estamos hechos para el olvido.  Pero algo queda y ese algo es la 
historia o la poesía, que no son esencialmente distintas. 

 
Problematizar la infancia implica el trabajo de pensar a los niños, de hacer 
consciente su memoria, sus narrativas fantasmales y silenciosas. La infancia 

no está dada como instancia psíquica, es una construcción que exige 
pensamiento que pone en evidencia lo innombrable, por eso Graciela saca a la 
luz no solo las múltiples formas de las infancias, sino “algo de los adultos que 

remite a universos de todos los tiempos y que se expresa en las propuestas 
políticas que se les destina a los niños”, en el fondo el problema no pasaba por 
las características de los niños su indefección, minusvalía, heteronomía, 

fragilidad, inocencia, torpeza, amoralidad, ignorancia, maleabilidad e inutilidad, 
sino todo aquello de los niños que el universo adulto no pudo elaborar. 
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